fffff

私てきなメモがき

痔瘻になって

〈2018年9月7日~10月23日〉


お尻に違和感を感じはじめたのは、9月7日、ちょうど会社の同期たちと旅行中のことだった。ただ、その時はまだ若干の排便のし辛さがあるのみで、特に強い痛みを感じることはなかった。しかし、そこから日に日に痛みは増していき、痛みを感じはじめてから5日後には、痛みは出社できないレベルまで達していた。それからやり場のない痛みに眠れない日々が続き、意を決して肛門科のある病院へ行くことにした。


痛みをおぼえはじめてからちょうど1週間後である9月14日、仕事帰りに肛門科へ向かった。初めての肛門科にどこか気恥ずかしさを感じながら、受付を済ました。待合室には、用意されている座席に座りきれないほどの患者たちが自分の順番を待っていた。世の中には自身の肛門に悩みを抱える人がこんなにもいるものなのかと少し驚いた。待合室で、じんじんと痛みを感じる患部とともに1時間ほど過ごしていると、自分の名前が呼ばれるのが聞こえた。診察室に入ると、少しオネエ風の先生が優しく出迎え、看護師さんがズボンを脱ぐことになるからと診察室の鍵を締めた。そして早速、下を脱ぐよう促され、気づけば出会って5分と経たぬ相手に自身のお尻を披露していた。僕はもともと腸が弱く、10代のころから大腸カメラなどそういった類のものに関してはプロフェッショナルといわんばかりに耐性があり、並みの同世代よりは他人にお尻を晒すことに羞恥心はなかった。一方、相手の先生もプロフェッショナル、もちろん他人のお尻を見ることに抵抗はない。そのため、ぐいぐいと僕のお尻に指を突っ込み、躊躇なく触診をはじめた。その患部をまさぐる勢いは凄まじく、患部に激痛が走った。その痛みに悶え、全身が震え、思わず「痛いです!」と声を上げると、先生は「あーやっぱり」とひどく冷静であった。医者とはなんて恐ろしい生き物なんだろうか。


命からがら診察を終え、その結果は、“痔瘻”とのことだった。痔瘻とは、肛門の内側にある肛門腺という管に細菌が入り膿が溜まってしまうというもの。自然に完治することはなく、必ず手術が必要になるとのことらしい。手術には、大きく2通りのパターンがあり、“日帰り手術”と“入院の伴う手術”があるそう。日帰り手術は手術をしたその日のうちに帰ることができるというメリットがある反面、局部麻酔のみのため激痛が伴うとのこと。一方、入院に伴う手術は、おおよそ10日ほどの入院が必要だが、痛みは軽減されるとのこと。日帰り手術について、半ば脅しのような説明を受け、それでも日帰り手術を選ぶ人はよっぽどマゾか社畜なのだろう。もちろん、大の臆病である僕は入院を選ぶことにしたのだった。ひとまずその日は、化膿止めの作用のある抗生剤を処方してもらい、病院を後にした。


抗生剤の服用をはじめるものの、なかなか症状は良くならず、外に出ることすら億劫になるほどの痛みが続いた。9月16日の深夜には、激しい痛みに襲われ、眠りにつくことができず、終いには吐き気と寒気が伴うほどになっていた。しかしながら、夜が明けると、昨夜の苦痛は嘘だったかのようにひいていた。それからというもの、やっと抗生剤が効いてきたのか、かなり快方へ向かっていたのがわかった。なんなら、もう万事回復、手術の必要性に疑問を持つほどだった。とはいえ、手術は必要だと説明を受けているため、10月16日に手術の予約を取った。どうも手術の日程がかなり混み合っているらしく、結果として手術を受けるのは発症から約1ヶ月後ということになった。その期間、症状が悪化しないのをただただ願うばかりであった。

 

✳︎ ✳︎ ✳︎

 

手術までの日常はたいした痛みもなかったため、思いのほか早く過ぎ去っていった。10月13日、術前検査と称して、血圧や心電図などの検査をあらかた済ませ、いよいよ当日を待つばかりとなった。


10月16日、迎える手術当日。病院の受付で入院の手続きを済ませると、看護師さんにこれからしばらく生活することとなる病室へと案内された。そこで荷ほどきを行なっていると、先ほどの看護師さんに呼ばれ、別室にてこれから行う手術や今後の入院生活に関する説明を受けた。あらかた説明を理解すると、今度は処置室に案内された。ここでは、手術に臨むにあたっての準備を行う。ずばり、肛門周りの除毛である。ほとんど同い年であろう女性の看護師さんに自分のお尻を突き出すと、バリカンで丁寧にお尻の毛を剃られた。なんという恥ずかしさだろうか。生憎、これを性的興奮に昇華できるほどの上級者ではない。こんなことになるならば、事前に自分で処理しておくべきだった、と後悔しているうちに除毛は完了し、そこからあれよあれよと従ううちに手術着に着替えさせられ、とうとう手術室に通されたのであった。


初めての手術室、まさにテレビドラマで見たことのあるあの光景が目の前に広がっていた、のであろう。裸眼のためよく見えなかった。そして、なぜか手術室では、サザンオールスターズ、それも原由子がメインボーカルを務める楽曲ばかりが流れていた。手術中クラシックを流す先生もいるとテレビで見たことあるが、J-POPというパターンもあるのか。

手術室で定位置に着くと、ベッドに右肩を下にして寝転んだ。そして、指示に従うまま、身体を丸く曲げ、腰を突き出す姿勢をとった。腰椎麻酔ということで、背中に麻酔の注射を行うのだ。これがなかなか辛いものだった。痛みは通常の点滴ほどなのだろうが、背中に刺されるという初めての経験に、つい嫌な想像が先走り、恐怖から軽いパニック状態に陥ってしまった。今か今かと身体を強張らせ構えていると、いよいよ針が背中に刺さるのがわかった。グググと痛みとともに得体の知れない不快さが身体に注入されていった。怯える自分に助手の看護師さんが手を差し伸べ、最初は軽く触れる程度だったのが、麻酔が打ち終わるころにはぎゅっと握り返している自分がいた。

麻酔はみるみる効いていき、気づけば下半身の感覚がなくなっていた。手術しやすいようお尻の両頬が外側からガムテープで固定され、除毛されたきれいな肛門があらわとなった。ただその作業に移っているころにはとうに下半身の感覚はないため、ほとんど何をされているのかわからない状態であった。

肛門を遮るものが何もないまましばらく経つと、別の患者の手術を終えた先生が現れた。そして、早速僕の手術に取り組んだ。手術自体は麻酔の苦労が嘘のように、あっけなく終わった。実に4分のできごとであった。感覚がないためもちろん痛みもない、なんならいつ始まっていつ終わったのかも曖昧なくらいだった。発症してから日が浅かったため、手術も大がかりなものにならず、傷口も浅く済んだそうだと聞き、ひとまず安堵した。


手術後、麻酔が完全に切れるまで数時間を要し、麻酔が切れれば当然手術痕の痛みも感じるようになる。その痛みへのカウントダウンを、下半身が一切動かないためベッドに横たわり静かに過ごした。

予告されていたとおり、その日の夕方には麻酔が切れていた。しかしながら覚悟していたほどの痛みはなく、拍子抜けを食らうとともに安堵した。しかし、その日の深夜に悲劇は起きた。麻酔で身動きが取れないため日中ずっと眠っていた影響で、その日の夜はなかなか寝付けなかった。何をするでもなくぼーっと過ごしていると、手術後初めて便意をもよおした。そして、意を決してトイレへ向かい、痛みとともに用を足した。その瞬間、急な吐き気に襲われ、呼吸が荒くなり、便器に座っていることすら困難な状態になってしまった。急いでトイレに備え付けの呼び出しボタンを押すと、すぐに夜勤の看護師さんが駆けつけてくれた。しかしながら、その時にはかなり意識が朦朧としており、駆けつけてくれた看護師さんに何をどう伝え、何を要求すればわからなくなっていた。ひとまず声を振り絞りお水を要求すると、耐え切れずトイレの地べたに横になった。その後、そのままの姿勢でしばらく身体を休めた。そして、看護師さんの助けを借り車椅子で病室に戻り、なんとか無事に眠りにつくことができた。この吐き気、倦怠感はどうも腰椎麻酔の副作用らしく、患部の痛みより苦しいものであった。


✳︎ ✳︎ ✳︎


その後の入院生活はというと退屈を極めた。毎朝、医師による手術痕の経過確認が行われ、そのたびにさっと軟膏を塗られた。処置らしい処置はそれのみで、あとはただただベッドの上で安静に過ごした。食事もシャワーも可能で、点滴などもないため、不自由を感じる機会は少なかった。強いて言うならば、患部に当てるガーゼ交換が厄介であった。患部からは赤い血ではないものの、薄茶色の液体(滲出液というらしい)が出続けるため、2、3時間おきに、もしくは用をたすたびにガーゼを交換しなければならなかった。また、毎食後には、肛門の腫れを抑える薬と痛み止め、胃薬を飲む必要があった。それに加え、痛みがひどい場合には、さらに別の痛み止めを、また便が固いと痛みが増すため便が固い場合には、下剤を飲むよう処方されていた。しかし、後者の2つの薬はほとんど服用することもなく、手術痕の治りは順調であった。


日に日に痛みととともに滲出液の量も減り、手術のちょうど1週間後である10月23日に退院することが決定した。滲出液は術後だいたい1ヶ月は続くそうで、これからもしばらくは通院と滲出液の処理は必要となるが、これでひとまず痔瘻との戦いにひと段落がついた。

 

✳︎ ✳︎ ✳︎


今回学んだことは、とりあえず病院に行くことが重要であるということ。今回、痛み出してから病院に行くまで1週間空いてしまい、その間痛みに苦しんだ。そして、病院で処方された薬を飲んでみると噓みたいに痛くなくなったことを思うと、早く行くべきだったと強く思う。また、僕と同じ日に同じく痔瘻の手術を受けたおじさんは、発症してから20年ほど放置していたそうで、そのため手術も大がかりで、その後の手術痕の痛みも痛み止めがないと眠られないほど酷かったそうだ。なんでも、早めにが吉なのだ。